我一直很羡慕一种人——那些能把父母处成一辈子朋友的人。

我常常忍不住想，和父母做朋友，到底是种什么样的体验？

苏泽说，小时候父母对他向来严苛，规矩立得比什么都清楚。考试的名次、说话的分寸、做事的边界，桩桩件件都有明确的标准，容不得半分逾矩。久而久之，他便习惯了在父母面前收着性子，藏起所有跳脱的、不合“懂事”标准的想法，这份从小刻在骨子里的分寸与距离感，也跟着他一路长到了成年。

尤其是他的父亲，本就是沉默寡言的性子，父子俩之间的交流，更是少得可怜。从小到大，他们的对话大多是简短的问答，“钱够不够用”“最近身体好不好”，寥寥几句便没了下文。哪怕同处一室，也多是安静的沉默，连多说一句无关紧要的闲话，都觉得有些局促生分，仿佛隔着一层看不见的薄纱，跨不过去。

可他身边，偏偏有活在另一种亲子模式里的朋友。