人声鼎沸的餐厅里，被迫与人拼桌的时刻，是逃不开的局促。周遭的热闹都成了无形的负担，连咀嚼的动作都变得小心翼翼。只好把目光锁在手机屏幕上，明明没有消息要回，没有内容想看，却只能一遍遍机械地划着页面，用假装的忙碌，躲开所有可能对视的瞬间，在人潮里，给自己圈出一块小小的安全区。

等到夜深人静，全世界都安静下来的时候，白天里那些细碎的局促，却会格外清晰地涌上来。翻来覆去睡不着，脑子里一遍遍回放着白天那句生硬的招呼，那个没对上的眼神，恨不得把自己埋进被子里——怎么当时，就没能做得再好一点呢？

这份无人看见的尴尬与敏感，这场只有自己知道的内心兵荒马乱，大抵是每个内向者，都藏在沉默里的，独属于自己的秘密。