“你学生时代里，最让人心尖发颤的事，是什么呀？”

严欢说，是偷偷喜欢了一整个青春的同桌。

那时候的心事总怯生生地藏在课本的褶皱里，连喜欢都不敢声张。说不清到底是在哪一刻动了心，只记得满教室都是一模一样的校服，偏偏他身上的那一件，在我眼里永远亮着独一份的光。

毕业前的某个晚自修，灯管突然“滋啦”一声暗了下去，整间教室瞬间浸在浓稠的夜色里。周遭是此起彼伏的喧闹与笑闹，我们的手，却在窄窄的课桌下不期而遇。我下意识地想缩回手，指尖刚要撤离，却被他轻轻、又笃定地攥住了。

后来灯光骤然亮起，教室又变回了熟悉的亮堂模样，周遭的吵闹也渐渐落了下去，可我们的手，却在课桌底下，安安静静地牵了一整节课。