取号？

什么取号？

我还在发愣，就看着前后左右的超级英雄们像拔了塞子的泳池水一样“哗啦啦”地流走，沿着走廊流向另一边。我下意识地要跟着去，又被管理员使劲一拽：“我们取什么号，我们又不是来评估的！”

也对，听不懂的话，肯定不是说给我听的。

走廊里一下子就空了，我终于能一眼看到视线尽头那扇大门——厚重的，破旧的，像是古早剧院或者电影院放映厅的逃生门。刚才说话的人就站在门口，手里端着一叠似乎是登记表的东西。看我一动不动，那人露出一点诧异的神情——就像两个手指捏起的盐粒那么多一点，然后转身折回门里去了。

大门慢慢合上，门口溢出的的光线像扇子一样逐渐收拢。我立刻放出细藤，沿着地面一路攀爬，在门完全闭合的前一秒，嫩绿的小芽顺利挤进门缝。我倒要看看，不对，听听，这个评估所是干嘛的。

“你急什么，在这儿等着不就行了？如果你要找的人在里面，迟早会出来，如果没在里面，迟早会进去，”管理员又在旁边哼唧起来，一边说，一边迈着黑线短腿在走廊上踱来踱去，突然脚步一顿，转过头来看我，“等等，你该不会不知道评估所吧？天啊天啊天啊，3021年了，还有人不知道评估所？你干这行多久了？你们老板都没对你进行过就业培训？这可是常识~连这都不知道，说不过去吧~”

虽然我干这一行确实没多久，但我觉得K也未必知道无数广袤宇宙中某一块小世界的小小故事线里的小小小角落的“常识”。在我看来，至少得是“一旦主角戴上眼镜就得假装不认识他”“主角变身期间默认时间暂停”，以及“反派抓获主角后必须进行公开演讲交代心路历程”那种级别的，才能算得上是超英世界的“常识”。

“不过也多亏了你，我才有机会来这儿参观~”那个空心线圈人又说话了，“毕竟，我们的故事再过气，也不至于让主角来评估所~埃德可受不了这样的委屈~”

是这样吗？怎么听起来评估所好像不是——等一下，偷听的小芽传来动静了，房间里有人在大声说话。

“……不，不是那样的，我和他们不一样，”说话的是个年轻男人，声音洪亮，但语速很快，听起来似乎有些紧张，“我父母双全，家庭幸福，女友也活着，感情稳定，朋友一个没死，和同学同事相处和谐……哦，我的叔叔婶婶阿姨姨夫也很健康，没有不良嗜好也没有身患绝症！而且，而且我也不是有钱人，也不算聪明，上学时候从来没拿过奖学金……”

这是谁？听起来很普通嘛。

“听起来很普通嘛，”又一个声音开口了，“不过这么普通的主角，倒确实很少见。”

“对，对，我这类型很少见的，我和他们不一样！我还是父母亲生的，不是收养的，我有亲子鉴定报告！”年轻人激动起来，“不要把我算到他们里面！”

“可是作为超级英雄主角，你这样的人生也太圆满太幸福了，这不符合行业规定，”刚才的声音说，“我刚刚看了你的简历，你的家族往上数十代，虽然没出过天神或者国王，但也没被灭过族屠过村。再看个人经历，你连骨头都没断过一根，生过的最大的病是流感，做过的最大的手术是根管治疗，这像话吗？你就没一件不顺心的事？”

片刻的安静后，年轻人的声音再次响起，这次稍微低了一些：“我的工资没到征税点……”

芽尖的叶片传来小而持续的颤动，大概是屋子里的人都笑了。

“那问题就是……你这么普通，怎么会成为主角？”另一个声音说，“你的超能力是哪儿来的？为什么不写在简历上？不会是刮刮乐刮出来的吧？”

房间里又安静了，这次的安静持续得比较久，直到有人有意无意地咳嗽一声，那年轻人才终于开口说话：“不，不是刮刮乐……我在汽车修理厂工作，某一天突然被电磁铁砸了一下头，醒来发现自己能吸引金属，就好像身体变成了电磁铁……”

“明白了，引力系，元素控制，物理创伤激发，”他的陈述被/干脆利落地打断了，“这几个标签叠加，光和你一样属磁铁的，这周就来了417个，出去吧。”说话间，响起几下细碎的撕拉声，像是贴纸被撕下又贴上的声音。

年轻人顿时激动大叫：“等等！我还没说完！虽然都是用磁力吸引金属，但是我和你们想的那个人不一样——”

“是吗，哪里不一样？30秒内说完，外面还有好多人等着。”

年轻人的声音一顿，然后犹犹豫豫吧地往下说：“我是得到了吸引金属的力量，但是，但是，但是……也失去了头发……”

“哦，再加一个‘外形变化’‘负面’，出去吧。”第二次干脆利落的打断。

紧接着，一串凌乱的脚步声响起，夹带着布料被拉扯的声音，重物被拖曳的声音，以及声嘶力竭，光是听着就觉得嗓子疼的“我没说完！不是那样的！我和他们不一样！我还有一个好朋友，他虽然瘫痪了，但是能读取脑电波——”

然后“砰”的一声，那扇门又打开了，几道人影交错着从里面出来。最中间的是个皮肤苍白的小伙子，长相倒是端正，只是脑袋光溜得像被一万个人摸过的楼梯扶手。虽然动作有些卡顿，但他正在全力扭动挣扎，仿佛被穿在鱼钩上的蚯蚓。两个套着统一制服的高壮男人一左一右夹着他，拖着他走向走廊另一边，和取号的人群相反的方向。

我注视着他们越走越远。那小伙确实是个不管怎么看都很普通的人，甚至身上穿的也是拉链运动服，而不是拉风战斗服（运动服的胸口还贴了几张贴纸，红框黑字，像是标签，丑得要命）。普通人被拖走了，一连串“听我说”“不一样”从他嘴里冒出，从我眼前飘过，仿佛飞机云。

原来如此，他的故事是有声动态漫画，难怪关键台词还带特效。现在的故事形式真是越来越多了。

“啧啧啧，来这里的，一个个都说自己和别人不一样，”管理员又哼哼唧唧地开口了，“可惜，太阳底下无新事~觉得自己再独特，再别致，再不一样，把档案一拉，标签一贴，也能找出百八十个兄弟姐妹~”

兄弟姐妹？噢，她的意思是，和自己设定相近的角色吧。这也是很难避免的，毕竟超级英雄的核心设定是超能力，而设定超能力的最大前提是让尽可能多的读者和观众看懂——比起“操控局部系统的熵增方向与速率，干涉微观粒子的时序与叠加态，使自身位置与动量处于宏观的模糊叠加态，使由量子效应维持的高科技装备（能量武器、隐形系统）瞬间崩溃为经典无效状态”，显然是“能控制时间”“能暂停子弹”这种粗糙简单且容易雷同的说法，更容易让人理解和接受，也有利于传播。而副作用就是会因此得到数万个贴着类似标签的兄弟姐妹。

至于主角的身世经历，要么是用来解释获得力量的缘由，要么是给故事一个向前发展的驱动力；前者会引申出疯狂科学家，邪恶外星人，神秘史前文明等反派势力，后者往往伴随着少则家人亲友，多则全村全族的牺牲（并且多半是前几伙人干的）。在这样的大框架下，能做出的变化和调整也就是死哪个，死几个，怎么死，什么时候死的细节。如果按照这里的归纳法，恐怕所有宇宙的超级英雄故事都能被用3-5个标签概括总结。

况且不管在哪个宇宙，超级英雄故事都已经有许多非常成功的成熟案例，与其冒险吃螃蟹，不如站在前人的肩膀上。反正大部分观众和读者只关心要去哪儿，不在乎从哪儿来。在得知某些宇宙的超级英雄们还有KPI，要精确考核每季度从倾倒的大楼/爆炸的火灾/扩散的化学药品等等统一规格的灾难中拯救10岁以下儿童（必须是儿童，成年人和老人是另外一项考核，孕妇另计）的数量之后，我就感觉这份工作可能和K让我给土豆削皮差不多没劲。