他说到一半，桌上有一支燃烧的红蜡烛倒了下来。烛火竟然没有熄灭，也没有点燃桌子。火苗笔直地躺着，横向燃烧。男人伸手扶起蜡烛，摆正，又喃喃自语：“不对，我记得这里应该是一个花瓶……”

说着，他摸了摸蜡烛，蜡烛变成了一个白瓷花瓶，里面插着几支鲜花，花瓣还在滴水。

薄荷巧克力也注意到了这件事。他的视线在花瓶上停了一停，又问：“所以现在，是你在维护这个世界的运行？”

男人点点头：“我一直和他并肩作战，参与的故事比这里的其他人都要多，记忆也更全面一些。所以有损坏发生的时候，我就根据记忆去修复……但到现在，我记不清的事越来越多，能活动的范围也越来越小……缝缝补补也不是长久之计。”

“你还记得你的名字吗，”薄荷巧克力看着他说，“刚刚我们做了自我介绍，你呢？你的名字是什么？”

男人沉默了一会儿，没有五官的面孔平整得像结冰的湖面。桌子上的蜡烛又倒了一根，他伸手扶起，然后对我们摇了摇头。

“我不记得了，”男人说，“不过，我觉得名字只是方便别人，对自己倒没那么重要。这里的人都叫我‘叔’，可能因为我年纪大吧。总之，有个能称呼的词，让我知道是在叫我，就行了。”

“那你记得那个人的名字吗？”薄荷巧克力又问，“他叫什么？”

——怎么回事，从刚才开始，薄荷巧克力的提问似乎都带着暗示。我忍不住朝他看了一眼，他翡翠色的眼睛专注地盯着那男人。他是在引导他回忆吗？

他用手贴着那男人额头的时候，是不是发现什么了？

但男人还是摇头：“也不记得了。他太久没有出现，我连他的长相都忘了。好在大家都相信他，虽然他走了那么久，但从来没有人责怪他。我也觉得他不可能丢下这里。他已经走了很久，应该就快要回来了——说不定明天就回来。只要他回来，这个世界就有了主角，就可以继续稳定地存在下去。”

薄荷巧克力突然抬眼望我，然后做了个“嘘”的手势。真是多此一举，我既不能说话，也不知道他“嘘”的是哪件事。

“不提这些了，”男人从回忆中转过话题，“你们刚才说，在找‘门’，是什么样子的门？我可以喊上其他人，与你们一起找。这里每时每刻都可能发生意外，你们不是这里的人，没必要和我们一起冒险。当务之急是尽快找到门，让你们离开。”

“门没有固定的形态，唯一能确定的，就是门，”薄荷巧克力说，“但它可能是木头，也可能是金属，可能是推拉的，也可能是平移的，可能是凭空出现的，也可能一直都在那儿……总之，在找到它之前，我们也不知道它是什么样子。”

“那可麻烦了，”男人说，“万一这里根本没有出去的门呢？”

“没有出口的话，那位主角是怎么离开的？”薄荷巧克力说。

男人沉默了，过了一会儿又开口：“既然来了，就先从这里找起吧。”

说完，他又做了一个“请”的手势，然后转身走向内室。薄荷巧克力跟着他过去了，我也赶紧跟上。男人带着我们穿过一段走廊，在一个房间门口停下。房门是紧闭的，也没有窗户。他仔仔细细检查了门上的每一个细节，然后点点头，伸手推开那扇门。

“起来，有事要你帮忙。”男人站在门口说。

“咔哒”一声，里面有什么东西打开了。紧接着传来一阵“悉悉索索”的声响，好像有人在手忙脚乱地整理衣服。薄荷巧克力笑了一声，男人叹口气，说了句“睡没睡相”。

什么什么，发生什么了？我被薄荷巧克力挡在身后，根本看不到房间里的情景。我刚要把他的卷毛脑袋按下去，衣物摩擦声静了，脚步声跟着响起——“咚”，“咚”，“咚”，这是红月夜，那个僵尸跳动前进的声音。

不，比那声音要小一些。

“领子歪了。”男人说。于是又是一阵“悉悉索索”的动静。

我踮起脚，伸长脖子，又把卷毛脑袋拨到一边，终于看到了。

——那是一个圆嘟嘟，胖墩墩，穿着小一号的长袍，睁着一双乌溜溜的大眼睛，伸直双臂，朝门口一蹦一跳着过来的，小僵尸。