“银角大王在睡觉。”有戏说。她把镜头挪了挪，让我能看到桌旁的沙发上，窝着一团灰色的毛球。

“这些年我一直试着联系你，可是你完全没有回应，也没有来跟我要餐费，我以为再也见不到你了，”有戏说，“终于要放弃的时候，你一下子来了几个视频电话——偏偏我正好走开。等我准备给你回电话的时候，又发现自己被删了。”

那真是太不巧了。我和她之间但凡有一人是超级英雄，接下去就要引发一系列令人胃疼的剧情——不过“这些年”是什么意思？她那边过去了多少年？

有戏望着天花板想了一会儿，然后开口：“11年吧，可能稍微不到点儿，我记得你是在秋天的时候来的。”

11年，是什么概念？长还是短？不过，她变了那么多，也做了那么多事，应该是一段不短的时间吧？

“对于普通人，11年很长了，”有戏说，“我读了一个学位，写了几本还不错的剧，拿了一些奖，出了几趟国，住了几次院……你应该很惊讶吧，上一次和你视频的时候，还是个年轻漂亮的小姑娘，怎么一转眼就成了胖阿姨。”

那倒也算不上漂亮的小姑娘。

有戏皱眉噘嘴了，这表情倒是没有改变。但我的意思是，她不是超级英雄，不是非得“漂亮”不可的角色，漂亮对她来说不是必需属性。有一张好看的脸蛋当然走运，但不漂亮也行，她也没有义务漂亮。就像她眼中的我是一堆横竖撇捺，我眼中的她，也是一堆脂肪，骨骼，肌肉。

有戏又笑了。她的脸上多了些皱纹，让线条显得柔和，像在甜汤里舒展的银耳。

“确实，我老了很多，很多方面都是，看见你这堆毫无人性的话，居然都不会生气了，”有戏说，“银角大王也老了，时间在它身上的流速更快……希望它能陪我久一些。”

她转动椅子，伸手抚摸睡眠中的猫。银角大王依旧睡着，没有睁眼。它瘦了一些，腹部随着呼吸明显地起伏，仿佛在肚皮里藏了一个小海湾。

“说点好消息，”有戏朝我转过身来，“我现在有钱了，可以付清上次的账单，还能送你一台全新的，更好的手机——如果你的老板同意的话。”

老板？哦，是说K吗？他是店的老板，可不能算我的老板。

“不过不知道为什么，我找不到你们店的名片了，”有戏说，“我明明记得把它夹在我的日记本里，每天翻开都会看到。可是偏偏在我想打电话的时候，找不到了。那段时间也没法联系上你，我还以为是那种‘从此以后，再也没人见过那家店’的设定呢。”

我不知道名片还会不见，也不知道店里的电话。可能K知道,但他一定会装模作样地说，“符合条件的人才能打通电话，如果打不通，就证明不是我们的客人”，呸。

有戏盯着我的脸看了一会儿，扁扁嘴：“没关系，至少我们又能打电话了。告诉我这段时间，你做了什么吧？我这里过去了11年，你呢？我现在多少有了一点关于故事的选择权，我想了解你那边的世界。”

我吗？虽然没有过去那么多年，但也是发生了一些事……我想起MG1208，积木小人和停车场，咖啡渍和速写本，一个又一个又疲倦又亢奋的房间……不过，这些似乎也没什么值得一提的。

“发生了什么事，”有戏看着我的脸说，“你脸上的文字都乱成一团了。”

那种奇怪的感觉又浮现了。在那一边的时候，我似乎也有过类似的感受，胸口好像装了水，水位一会儿高，一会儿低，那汪水一会儿是冷的，一会儿是热的。那些拥挤的房间让我胸口冰冷，Joyce的小女儿大笑着飞上天空的时候，又好像有湾流带着温度和盐分从大洋深处涌来。啊，也许就是因为这样，最后才有水从眼睛里排出来。不过，水到底是从哪儿来的？

有戏很久没有说话，她一直盯着我的脸。她身旁的银角大王抬头打了个呵欠，眯眼看了她一会儿，又翻身继续睡了。

终于，有戏从我脸上移开了视线，就像读完一本书的章节。

“原来是这样，”她说，“这种情况在我这边倒是经常发生，原来对你来说很难理解。”

什么，她看到什么了？

“被演员连累，从上到下都大动干戈，我还以为只是剧组和出品方会倒霉，没想到连角色都会受到影响，”有戏耸耸肩，“一个故事能变成动画，变成电视，变成电影，是许多人许多年的心血，最后毁在一个根本没有参与创作的蠢货手上——这谁能接受？反倒是那些蠢货，只要风头过去，慢慢又能出来活动。偏偏规则就是这样，你安安静静地搭积木塔，想方设法把它搭得又高又稳，可不知道什么时候就会伸出一只手来，一戳，它就倒了。”

我也讨厌这样，如果K这么对我，我一定把桌子掀他身上去。不过，这是规则决定的吗？

“当然，”有戏说，“不是什么人都能在桌子上搭积木，也不是什么人都能伸手的——规则决定的就是这些。但规则也是被人建立的，而谁来建立它，又由更上一层的规则决定。”

她又做出那个动作了，伸手指着上方的天花板。每次聊到一定的时间，她总会望向上面。她看到的“上面”到底有什么？上面的上面又是什么？11年过去了，她变了，“上面”呢？

有戏笑了，收回手指，挪了挪盘在椅子上的双腿。这个动作也和以前一样。

“可以的话，还是想和你当面聊天，”有戏说，“我要仔细找找我的抽屉，搞不好是搬家的时候，把那张名片掉在什么夹缝里了。对了，我会泡咖啡了，你能喝咖啡吗？下次你来，我做点东西给你吃——”

屏幕突然闪烁了一下，有戏的声音中断了，又一下，画面也消失了。我知道这个，我的电视机也会这样，是信号波动的关系。我举着手机直起身，想换个信号稳定的地方，一转头看到K站在面前。

我立刻把手藏到身后。

但来不及了，K盯着我藏起的手：“你又捡垃圾回来了？”

我摇头，想了想，还是点头。

可这一次，K没有这么好糊弄。他一下子抓住我的胳膊往前拽，我用力抵抗。谁知这狡猾的家伙趁势换手，拉着我的手臂顺着我发力的方向一转，我顿时背对他。

“这是什么？你又拿客人的东西？”他听起来很生气，“说过多少次了，路边的垃圾捡了就算了，无非是脏点。别的世界的东西，绝对不能带回来！”

我不服气，我也是别的世界的东西，当初她要把我留下，他怎么不拒绝？再往前说，他自己也是。都是外来的，他看不起谁？

我使劲扭动，试图挣脱，不料手里突然一空，他把我的手机抽走了。

“这是通讯器，”K的声音更沉了，“你在和谁说话？”

他手上的力气松了。我立刻转身，要去夺手机。可他的动作更快。他抬手一扬，“呼”的一声，手机被丢了出去。