“你刚刚说什么，”5秒结束，“谁的奶奶给谁做的？”

“Joyce的奶奶呀，”Vivian说，“我们第一天上班就很忙，好不容易到了吃饭的时候，Joyce从包里掏出这个，都愣住了。她说是早上出门的时候，奶奶给她塞包里的。奶奶花了很多心思做，还用水果拼成小动物，希望她这份工作能开心——偏偏忘记给她装个饭盒，所以挤完地铁就变成这样了。”

星链骑士又眯起了眼睛：“然后呢？你们不会一起吃了吧？”

“你怎么知道？”Vivian说，“她本来想扔了，毕竟被挤得有点恶心……我说是奶奶辛苦做的，能吃一点是一点，就把实在没法吃的部分撕下来，用我的饭和她交换，一人一半吃掉了。”

星链骑士神情复杂，像一盆没搅开的面糊，水是水，粉是粉，糊是糊，偏偏又被灌进一个盆里。

不过，听她这样说来，莫非这份三明治是给她的？我把手里的东西递给Vivian，对方却只莫名其妙地看着我。我猜错了？

“……我一直想知道，这东西是什么味道，”星链骑士突然开口，“在我刚刚诞生，刚刚产生了一点模糊的意识的时候，看到离我很近的地方，有两个人在吃这个，看上去很开心。当时我就想，这是什么好东西，有机会一定要尝一尝……”

说着，他从我手中接过那团模糊的三明治。

“可是漫画也好，动画也好，积木小人更不用说……就算买了一样的三明治，吃到嘴里，味道都和我想象的不一样，”星链骑士看着手里的东西，继续说道，“于是我又想，一定是因为我还不是真正的人，等我有了真正的舌头，一定要仔细尝一尝这个……”

什么，原来是给他自己的？早知道我就不把它拍那么扁了。我悄悄垂眼看了看他手里那团湿漉漉粘哒哒的混合物。

Vivian愣了愣，慢慢睁大眼睛：“我想起来了，好像就是那天，我们开始讨论要画一个超级英雄，要和别的角色不一样。一边吃一边说的，因为奶油太黏了，我好像还在纸上擦了擦手……那个时候只画了一个很简单的草图，原来这样你就会有意识！”

说着，她又是一愣，然后突然提高声音：“我想起来了！我后来还和Joyce一起去她奶奶家吃过饭！我知道她奶奶家在哪儿！”

“那又怎么样，”星链骑士面无表情，“我又不找她奶奶。”

“当时她是和奶奶一起住的，她只有奶奶一个亲人！”Vivian大声说道，“去她奶奶家看看吧！说不定她还在那儿！”

她的最后一个字刚说完，突然一股劲风迎面蹿起，吹得我一下子睁不开眼。又是一下子，双脚腾空，衣领被揪住，我又变成面粉袋子了；再一下子，Vivian的尖叫声响起，面粉袋子被拖拽着破窗而出，火箭似的直冲云霄——直到5秒后，飞行的速度慢下，星链骑士的声音犹犹豫豫地传来：“那……她奶奶家在哪儿？”

奶奶家在城市的另一个角落，挨着田野，靠着丘陵；从Vivian的公寓过去，搭地铁要半小时，搭公交要50分钟，搭星链骑士要21秒。

那是一栋木结构的小房子，两层，独门独院，围墙和屋顶的年纪可能和奶奶一样大。星链骑士在半空绕了一圈，提着我们在院子里降落了。

院子里非常凌乱，堆满褪色的掉漆的旧家具，和破破烂烂的电器。Vivian刚要上去敲门，门自己打开了，两个穿着工装的男人走了出来；一个提着油漆桶，一个提着长长短短的刷子，两人身上都落满油漆。他们的视线从我们身上扫过，在星链骑士身上一停，露出惊讶的表情，然后对视一眼，大声笑了起来。

“兄弟，怎么穿成这副样子，你要去表演吗，”其中一个说，“这里可没人办生日派对。”

“你们在做什么？这房子在装修吗？”Vivian赶上去问，“住在这里的人呢？”

另一个人看了看她，开口：“我们是收钱干活，有人花钱雇我们，我们就来刷油漆，别的哪管那么多。你要问原来住在这儿的老太太的话，她早就去世了，房子也易主了。”

说完，两人又一前一后地走到门口一辆皮卡车旁，上车，发动，离开。

住在这儿的老太太去世了。Vivian的神色又暗淡下来，和她胸前那块咖啡渍一样垂头丧气。

“……对不起，又跑空了，”她小声说，“Joyce的奶奶去世了。我还以为至少她会知道——”

她还没说完，屋子里又传来“噼噼啪啪”的脚步声。出来的是个年轻女人，又高又瘦，皮肤黑得发亮，像一片被剪下来的锋利的影子。她穿着鲜艳的橙色背心，身前的帆布围裙洒满颜料，脚上踩着灰扑扑的人字拖，一只手里握着一大把长短粗细各不相同的画刷。一走到阳光下，她伸手扯掉头上的发带，顿时，满头蓬松柔软的卷发膨胀开来，仿佛一朵舒展的海葵。

她看到我们了，眨了眨黑白分明的大眼睛。

“我还以为我听错了，”女人说，“居然听到你在我家门口说话。”

说着，她从围裙口袋里摸出一支烟，熟练地往唇边一递，稍微一停，又把烟收了回去。

看到她把烟放回口袋，Vivian咧嘴笑起来：“你这是戒了还是没戒呀？如果戒了，还把烟放身上；如果没戒，又能忍住不抽。”

女人耸了耸肩。我注意到她的视线朝不远处一抬，我顺着转过头去，看到一个黑人小姑娘踩着轮滑鞋在对面空地上来回穿梭，“唰——唰——”。她穿着同样的橙色背心，大笑着露出一口白牙，头盔下的卷发像灌木丛一样张牙舞爪。

“为了孩子不能抽，”女人说，“偶尔心情愉快的时候，还是忍不住摸一根。”