“……干嘛，你是在同情我吗？你——你还喝了我的饮料？！”女人猛地转头瞪我。她的情绪在这几分钟里变了又变，连带着眉眼大起大落，挺有意思。

女人一下子收起表情了，若有所思地看着我。是我冒犯到她了吗，还是因为那罐饮料在生气？但如果当时我没喝水的话——

“你好像对超级英雄的故事非常了解，因为见过很多吗？”她开口道，“我从我的角度说说你的类比吧。你就像——就像那种看了很多流行小说，把著名台词经典剧情抄下来背下来反复品鉴，因为觉得写得太好了所以直接顺着作者架好的滑梯往下溜，放弃自我表达，角色的嘴是你的嘴，放弃独立思考，角色的脑子是你的脑子，明明过不上小说里的精彩人生，还试图用那套浓缩的简化的世界观来评判真实世界的中学生。超级英雄很伟大吗？很让人着迷？他们都是被我这样的人创造的，他们的生死成败都是被我这样的人安排的。确实，他们有时候会说些看上去很有道理的话，因为他们是意志的体现，也是思想的集合。可是用镀金扩音器说出的话，就一定是真理吗？长了张漂亮脸蛋，就做什么都是对的吗？用他们的声音说出来的，是他们自己的想法，还是有别人想借他们的口宣扬些什么？聚光灯和战斗服让他们看上去光鲜亮丽，鲜血和眼泪让他们好像有了活人的灵魂——但这些都改变不了他们只是木偶的本质，和他们被创造出来的初衷。”

说到这里，她突然停下了，又盯着我看了一会儿，眯眼笑了。

“饮料喝了就喝了吧，”她说，“你也挺可怜的。”

她一口气说了这许多，我听到一半，就觉得胸口好像有火烧了起来。这就是“生气”吗？又热，又闷。她不停地往下说，这把火从胸口一直蹿到头顶，连呼吸都不觉变得粗重了。我确实见过很多超级英雄，但并不如她所说，他们只是木偶和传声筒——不然，他们的伤口是被剧情安排的吗？眼泪也是拧开水龙头流出来的吗？如果结局早就被决定，那为什么还要战斗？他们口口声声的要努力，努力干什么？反正是正义必胜，观众和读者真的会被一眼望得到头的故事吸引吗？我相信我见到的人们都有自己的意志，没有人会情愿用生命给故事做铺垫，只是受制于世界线的规则——

我愣了一下。原来如此，世界线的规则就是她说的“我这样的人”制定的，我瞬间想明白了一些事。他们亲手给自己创造的角色钉上钉子，挂上提线，转头又嘲笑他们只是牵线木偶。

因为他们早就知道，这些漂亮的皮囊下填充的是什么？

……但是，她刚刚说的“初衷”又是指什么？

书桌突然晃动了一下。我回过神，看到一团小小的黑影从旁边闪出，一跃窜上桌面。女人“啊”了一声，赶紧起身挥手去驱赶。她的手臂一靠近，黑影立刻有了具象的形体——是一只猫，白色银虎斑。猫灵巧地避过她的手掌，圆滚滚的脑袋往下一点，叼起桌上的烤肠，一扭身跳下桌子，化作一团文字团聚而成的影子，跑远了。这一套动作行云流水，不像初犯。

女人又“啊”一声，懊恼的语气，然后转头朝我一望，又恢复了松鼠般湿润的眼神。

“刚刚……我的话可能有些过分，你别在意，”她说着，撅起嘴，“我就是故意想气气你——谁叫你又说我不漂亮不健康不强大，又说我没有工作……我有工作的，只是暂时不挣钱！”

是吗，原来她只是心眼小嘴巴坏，斤斤计较有仇必报啊。

她好像又噘嘴了，我扭头不去看，掏出签收单递给她。

递过去的同时，她也朝我伸出手来，手里握着一个方方正正的东西。

“这是我以前用过的手机，不嫌弃的话，你拿去吧，”她说，“不算礼物，反倒是有事想求你帮忙。”

什么意思？我看了一眼那个方盒子，没有接过。

“你说你们的店是给超级英雄们送餐的，你又去过很多不同的世界线……遇到有趣的事，能不能和我分享一下，”她有些不好意思地笑笑，“我对剧情框架之外的故事很感兴趣——比如超级英雄不被世界线束缚的时候，会做些什么？你说他们都有自我意识，那对于一些不合理的剧情，他们又是怎么看的？”

原来如此，这个“手机”应该是通讯工具吧，我在别的世界也见过。可我不会说话，就算给了我，也没法给她“分享有趣的事”。

（而且我也不知道什么算是“有趣的事”。）

“不光是打电话，也可以发信息啊，”她在手机上点点划划，给我示范，“点这里，还可以拍照，再点这里，就能把照片和文字发给我，你看，很简单的！”

说话间，那只猫又踩着小步路过。她立刻转身抬手拿手机对着猫一瞄，“咔嚓”，屏幕上的画面被固定了；这套动作行云流水，也不像是第一次。

她把手机递给我：“你看，这就拍好了。”

屏幕上是一个狭窄拥挤，但阳光充沛的房间，地板是老旧的蜜糖色，到处堆满了书，一只白色银虎斑的小猫半立起身，正要跳上窗台；它的粉红色鼻尖在光下像一粒草莓软糖。

和我眼中所见的文字堆砌的岩洞截然不同。

我一时有些心动。K不准我拿客人的东西，哪怕是客人送的也不行，他看见了就会骂我。但反过来说，只要不给他看见，那就无事发生。

可是，这个东西应该需要信号吧？我的电视机也不能时时刻刻都收到节目，这个小东西到了店里，恐怕大部分时候都是废铁一块。

女人皱了眉，若有所思地点点头：“确实……如果没有通讯信号的话，就用不了手机，你们那儿多半也没有WiFi。”

WiFi是什么？我刚这么一想，她就把手机收回去了。

我也收起餐盒，准备回程。到了店里，我要把今天的事告诉K，这真是个奇怪的地方，门背后不是隧道，而是直通目的地的房间，这可从来没有发生过，是因为刚刚刮了风暴，世界线还没有恢复吗？而且她既不是超级英雄，也不是管理员，为什么会拿到店里的名片——

“这样就可以了。”女人突然又开口了，听起来还挺高兴。

我转头一看，她重新伸出手，把手机递给我。这一次，手机是翻过来的，背面朝上，上面多了一张贴纸，贴纸上写着几个字。

“我给它加了一个设定，‘在哪儿都能用’，这样一来，它就成了故事里的道具，”她笑嘻嘻地说，“你拿去吧，我们保持联系。”

……这也行？我看着那几个歪歪扭扭的手写字，陷入思考。

“我可是编剧，是创作者，”她又撅嘴了，“创作者给自己故事里的东西加设定，天经地义，肯定管用！”

说着，她又不好意思地笑笑：“你应该也发现了，虽然我自称编剧，但其实我也只是一个故事里的角色——你能遇到我，就是证明。虽然我能控制自己创作的故事，但我也受到更高一级的规则的约束。接下去我的剧情是怎样安排的，是一夜成名还是碌碌无为，我也不知道。可能就像你说的，我只是另一个主角的故事里的点缀，不知道什么时候就不见了。”

……啊，她还是很在意。我挠了挠头。

“所以我想知道那些更强大，更光鲜，更受瞩目的主角，他们是怎么看待自己的故事的，”她说，“你把手机拿去吧，就当帮我这个忙。”

我想了想，接过了手机。它光溜溜的，像一块薄砖，真的到哪儿都能用吗？

“……要是不能用，那就算了。”她有些心虚地眨眨眼，小声说。

我把签收单递给她。她刚要签字，又小心翼翼地问我：“多少钱？你们店很贵吧？”

我也不知道贵不贵，但店里的规矩是，单次不结账，餐费季度付清。

她立刻松了一口气：“太好了，太好了，下次你来要账的时候，我一定已经发财了。”

然后她一笔签完了字（显然是精心设计过的签名），帮我提起餐盒，一路送我到门口。那只小猫趴在玄关柜子上，昏昏欲睡。

“对了，你注意到了吗，”她站在门口对我说，“就算是现在，也有人在看着我们。”

她抬头朝上一指。我跟着仰起头，看到密密麻麻的文字组成的天花板。我使劲地望——横竖撇捺点的间隙里，似乎有一些眼睛在眨动。