我又使劲点地址，指指外面，指指天，指指地，“啪”地合掌，再摊手耸肩。终于，K明白了我的意思：“没事，你把这个地址写到门板上就行了。就算不同世界线有重复的地址，同一时刻，整个宇宙里只有一个4幢501能打通这里的电话。你照着写就行了，门会引导你前往正确的地方。”

说完，他把纸条往吧台上一放，走进厨房，开始做饭。

我扒在吧台上，使劲朝他打手势：“加急，加急！”可他看都没看我一眼，径直开了冰箱一顿翻找，拿出来一些虾蟹贝壳鱿鱼之类的东西，又是切，又是剁，又是剥，又是泡水。旁边的饭锅里飘着一股饭香——奇怪，这个锅子刚刚就在煮饭吗？怎么说熟就熟了？

“烤肠！”虽然手头在忙，K也没忘了指使我干活。

行吧。我也走进厨房，把烤架点上，再从冰箱里拿出烤肠，拣了一根，放到烤网上。这个小烤架是炭火的，果木炭。K以前还吓唬我，要是我不听话，就把我也烧成碳。这种鬼话我从来不信——他怎么可能舍得把我拿去烧炭？他肯定是优先考虑把我卖到黑市。

我弄烤肠的时候，K已经处理完了海鲜炒饭的海鲜，又从柜子里搬出一口大铁锅，非常大，半圆形的，把我切一切说不定也能装得下。我还是第一次看到他拿出这个来。他把大锅往灶台上一架，又拿了惯常用的小锅，开了火，喷上一点油，把刚刚摘掉的虾头蟹脚之类的零碎扔进锅里一顿翻炒。油脂被加热后激发出海鲜的香味，连虾壳都冒出美妙的鲜香。

差不多同时，那口大铁锅也热好了。K关了小锅的火，捞出虾头蟹脚，把锅底的油倒进大锅，另一只手端起处理好的海鲜，沿着半圆形的锅底慢慢地滑入。他的动作已经很轻缓了，但滴着水的海鲜一接触到热油，还是“哧啦啦”的腾起一阵白烟。虾变红了，鱿鱼变卷了，蟹肉和贝肉裹上了油亮亮的汁水。K一边挥铲子，一边头也不回地指使我：“盛饭！”

行吧。我放下已经开始“吱吱”冒油的烤肠，转去饭锅那边。米饭已经不那么热了，一粒一粒闪闪发亮。我用饭勺翻弄了几下，想起那个女人说的“大份海鲜炒饭”，又看看K的大铁锅，和那些海鲜的份量，盛了满满一大盘饭。

我把米饭递给K。他接过去，用锅铲一点一点把饭扒进锅里，和海鲜一起翻炒几下，又腾出一只手来，往锅里加入一些香料和酱汁。我不知道这些东西的具体成分，但闻起来应该有些植物磨成的粉末。这些东西一下锅，香气变得更复杂，更浓郁，米饭也被染成油光锃亮的金黄色。K把灶火开大，一手握着锅铲，一手握着铁锅的把手，小臂往前一送，一抬，锅里的炒饭几乎腾空而起。米粒虾仁贝肉鱿鱼卷们在火舌里一滚，黄澄澄的翻卷出一道海浪似的弧线，又稳稳落回锅里。

这是什么技巧？和这口大铁锅一样，我也是第一次看见K的这番表演。这能让炒饭更好吃吗？我想了想，从原理上讲，颠锅会让米粒的受热更加均匀，变得更加干燥松散，提升炒饭的口感。不过，这连锅带饭的，少说也有十几斤，要颠起来应该不是件容易的事。

“烤肠！”K又发话了，说话的同时还连续把锅颠了好几下。

行吧。我想起几乎被我遗忘的烤肠，扭头一看，肠衣已经烤成了半透明的焦黄色，正“噗噗”吐油泡。我赶紧把它从烤架上拿下来，放到一边，晾去多余的油分。

K的炒饭也出锅了，热腾腾地装了满满一个大饭盒。K把饭盒放进送货的餐盒里，加上烤肠和送的饮料（一罐不太冰的汽水），又放进一双筷子——筷子？他已经知道要去的是用筷子吃饭的地方了？我所能想到的用筷子吃饭的世界，似乎只有AP0813，就算有别的，也是在那附近的派生世界。

K又接着往餐盒里放了勺子和叉子——好吧，是我想多了。

照着纸条轻点了餐盒里的东西之后，K把餐盒朝我一推：“赶紧送，别把人饿死了。”

这家店落在世界线交汇的死角，时间流逝的速度与别处不同。但我出发之后，时间的流速就会逐渐与目的地同步，直到抵达。所以现在要开始加速了。

我背起餐盒出门，跨上刚修好的摩托（啧，忘了跟K炫耀），扣上头盔，拧动油门。踏板摩托“轰隆隆”醒转，车头灯像揉眼睛似的闪烁几下，起步了。

因为刚刚经历了一场大风暴，外面的地形几乎全变了，沟壑被填埋，山坡被推平。那条唯一的道路不知所踪，多半是被埋在了沙子底下。我驾着摩托到处乱转，怎么也找不到门的位置。眼前只有一望无际的沙子，沙丘在阳光下起伏，像一汪银灰和玫瑰紫的干燥的静止的海面。我爬上一个略高的沙丘，朝远处望去。视线的尽头，依稀有什么东西在闪闪发光——是金属的光泽。我赶紧跳上摩托，朝着那个发光点驶去。

一段风沙满面的行驶后，我看到了那个发光点。它被压在一块石头底下，只有在沙丘上才能正好看到它从石块的缝隙里折射出的一丁点阳光。我试着抬了抬石头，很沉，纹丝不动；我又挖开下面的沙子，一个圆溜溜的熟铜门把手露了出来。

好消息：门找到了。坏消息：时间的流速加快了。

我使劲挖了几下沙子，不行，把手被石头压着，就算把门全挖出来，也必须把它搬走才能开门。我再次尝试抬起石头，它差不多有K那口铁锅那么大，我费尽全力，也只能把它抬高一条缝。

一条缝，足够了。

我把手指伸进缝里，催动芽尖生长。细幼的茎条从指尖抽出，贴上石块，接下去只要再用点力让它茁壮——

不行，不管我怎么使劲，枝条始终又细又软，没有半点力量。一定是昨天在风暴里损失了大量水分，今天又一直忙这忙那，没顾上喝水。偏偏刚才忙着出门，也没带水，所以现在长不出强壮有力的枝条——

不对，我带水了。

我猛然想起，餐盒里就有一瓶“客人要求赠送又放弃要求”的汽水。

现在情况紧急，而且她反正也不要了，那我拿来喝了也没有问题吧？K也说过，工作中只有两个前提，一个是安全，一个是准时。

为了安全准时，我拿出那瓶汽水，拧开，一仰头喝干。

除了舌面感觉到一点碳酸气泡的刺痛之外，整瓶水都是淡而无味，不知道人类的味觉能尝到什么滋味。但无论如何，身体获得了水分。我把瓶子放回餐盒，转身回到那块石头前，蹲下，伸手，枝条从五指的指尖迅速破出，飞快地钻入石头底下，交错重叠，承托起石块的重量。我再一使劲，它们瞬间膨胀成粗壮的茎干，我一抬手就把石头翻了过去。

整扇门都露出来了。窄窄的长方形，球形的熟铜门把，崭新的实木门板。我半跪下来，把纸条上的地址写在门板上，敲了三下。门后传来一声响动，有人问——“谁？”

这是从来没有过的事，门后不应该是世界线的隧道吗？我又敲了敲，门板后的世界寂静无声，和往常一样。

我试着拧开门把，门朝上打开了，里面是垂直落下的黑暗。我转头看看踏板摩托，背着餐盒跳了下去。