管理员的神色变得有些尴尬，半张着嘴说不出话来。探长又拍拍他的肩：“先去病房吧，小朋友们都等着呢。”

管理员连连点头，跟着走了两步，又转过身瞪我：“你也来！带上你的点心，一起去！”

一般情况下，我只管配送，把餐点从盒子里拿出来之后，就没我的事了。像慰问病人这样的活动，不算媒体，光是随行工作人员都有一大堆，前呼后拥，七手八脚，更不需要我帮忙。不过这位探长——我上下左右看了一圈——身边空空荡荡，只带了一个管理员，连个助理都没有，也难怪会让我跟着去。

没办法，责任在我，谁让我晚点了。

我跟着他们进了医院，开始慰问。楼层按键接连亮起，金属大门关了又开。每一间病房门前都有护士迎接，然后管理员先一步走进去，把嗓子捏得像卡通片，说些装模作样的话，探长再跟着进门，摆出他的招牌pose，问候房间里的小病人。最后是我，端着餐盒分发蛋糕和饮料。小孩儿们的反应并不热烈，但也没有冷场。在不认识访客的前提下，这些一米出头的观众们给了他足够的掌声和笑声。

不过在我看来，他们喜欢蛋糕多过探长。至少蛋糕出现的时候，所有人都发自内心地笑了。

“别在意，毕竟你的上一次冒险，都是半个多世纪前的事了，他们不认识你也难免，”又一次进入电梯，管理员这样说道，“这次把你的故事重启，也是为了让新时代的孩子们了解你——真人电影的剧本已经在写了，到时候一上映，就让这群小兔崽子见识见识，超级英雄也不都是穿着紧身衣在天上飞的。”

这番话应该是为了安慰探长。我瞟了一眼电梯的不锈钢墙壁，倒影里的探长还是在笑，眼神平静。

“如果把我的机械马也带来，可能孩子们会更高兴些，”探长说，“会说话会变形的马，可比不认识的原住民大叔有趣多了。”

“……怎么会不认识呢，别说傻话，”管理员又露出尴尬的神色，“我们计划找的演员经常参演大火电视剧，和他搭档的都是白人影星，知名度已经很高了！虽然不是原住民……但也有1/32的血统！你看看自己的脸，不帅吗！”

探长抬手摸摸自己的脸，又掐了掐，咧嘴，龇牙，挑眉，耸鼻——然后从墙壁的反光里发现我在盯着他看，笑笑，抿住了嘴。

“从来没摸到过又软又热的脸……”他朝我回过头，不好意思地解释道。

其实他不必这么介意，我见过很多第一次拍真人电影的英雄，还有第一次从黑白变成彩色的，第一次从漫画变成动画的，第一次从8位点阵变成3D动捕的……大家的反应都差不多，又摸又捏，又蹦又跳。

“别不好意思，她见得多了！”管理员说得对。

“叮”一声，电梯门打开。这是最后一层了，走完这里，探长在这家医院的工作就全部结束。虽然不关我的事，但我稍有些奇怪——从探长和管理员的对话听来，探长是个很多年前的超级英雄，最近才刚重启项目，所以来探访病人作为预热宣传；按常理来讲，这样的回归英雄往往更需要造势，更需要曝光。可我跟着他们跑了一圈，遇到的只有护士，护工，和完全不知道他是谁的小孩儿，连个出来要签名的粉丝都没有，连个随行的摄影师都没有，现场照片都是管理员抓着一个巴掌大的小相机，见缝插针地拍的。

真人电影都要上映了，为什么宣传活动反而搞得鬼鬼祟祟，生怕被人知道？

不过，也多亏没人认识他，才能速战速决，不至于走两步就被粉丝拦下。

我跟着他们朝最后的病房走去。之前也说过，这是一家很小的医院，我们总共也就走了四五间病房。也许他们去的前几家医院也是这样的规模，所以地址才会在短时间内变了又变。不出意外的话，5分钟后我们就能离开这里，前往下一家医院——但愿他们的行程表没有拉得太长。

门口等候的护士用视线把我们上下一刮，公式化地微笑，打开门。从门口挂着的牌子来看，这里住着的患者年纪都很小，可能和刚学飞的小鸟差不多大。和之前一样，管理员先进去，来了一场失败的动画配音模仿秀；探长在他怪声怪气的介绍中走入病房，我看到他的影子投在墙上，他伸手摘下牛仔帽，弯腰朝小病人们致意，然后——

“哇，好土！”有孩子大叫道。

墙上的影子停了一下。

“天啊，现在还有人穿牛仔服，”另一个孩子的声音，“我爸在万圣节都不会这么打扮！”

“是新来的超级英雄吗，怎么打扮得和我奶奶看的电视剧差不多！”又一个孩子。

“哈哈哈哈！看他的靴子和马鞭，和博物馆里的一样！”

这些孩子还太小了，不但不认识探长，也不懂得礼貌。一旦有人起了头，病房里的每张床位都争先恐后地发出嘲笑声，奶声奶气的，真诚，真实，发自内心的嘲笑。

在孩子们的大呼小叫中，墙上的影子弯腰，挥手，完成了这个脱帽礼。

“看来大家都不认识我，”探长说，依然是平静的笑意，“自我介绍一下，我是布鲁斯塔探长，来自蛮荒西部，和我的搭档变形马一起守护西部的和平。我们的敌人是企图在地球开展殖民计划的邪恶吉达人，它们是一些长得像海蛞蝓的外星人，在一团粉红色大脑的指挥下入侵地球，这部分内容等电影上映后你们就能看到——”

孩子们的嬉笑声少了一些，也许是正在想象海蛞蝓星人和口香糖大脑的样子；只是还有零星几声议论：“殖民者？殖民者是什么？”“太土了吧？”“大叔演的电影，我才不看！”。管理员侧身朝我使劲打手势，我会意，立刻端着餐盒走进病房，分发蛋糕和饮料。

最挑剔的评论员也在点心登场时发出“哇——”的惊叹。我沿着床位一排一排地走，病房里逐渐只剩下咀嚼声，和“吱溜吱溜”的吸饮料声。我看到管理员把探长拉到一边，正和他小声说话；时隔多年的超英复出，把目标观众定为孩子，确实不太合适，如果主打怀旧，在成年观众群体中说不定会引发热议——

递出去的蛋糕迟迟没有被接住，我回过头，看到面前的病床上坐着一个小姑娘。她很瘦，骨架也小，显得脑袋大得惊人，她裹着医院毛毯团坐在床上，就像细口圆花瓶上插了一朵波斯菊。

她的皮肤也是泥土色，和探长一样。此刻，她睁大了圆溜溜的黑眼睛，一动不动地盯着角落里说话的两人，连我用冷饮杯子轻轻碰她都没发现。

“南迪，你不吃吗？”旁边的孩子提醒她。

她回过神了，赶紧伸手来接。毛毯下露出的一双小手又干又瘦，像荒地里的枯树。我刚要把蛋糕饮料递给她，旁边有人拦了我一下。我回头一看，是探长。他接过我手里的冷饮杯，用纸巾擦掉杯壁上的水珠，才递过去。

“不然会打湿她的小毯子。”他对我说。

好吧，他是对的，但我并不打算在我的免费服务中添加这一注意事项。

然后我走向下一张床位，探长也转身离开。然而细口圆花瓶里的波斯菊突然开口了：“你是布鲁斯塔探长。”

探长一愣——这是这家医院里第一个叫他名字的孩子，或许也是今天里的第一个。他立刻回过身，露出笑容，又扶正帽檐，亮了亮胸口的徽章：“不错。”

“你跟我爷爷给我看的漫画上长得一样，他给我讲过你的故事，”小波斯菊眨巴她漆黑的眼睛，“你的变形马呢？我想看会变形，会说话，会像人一样走路的马。”

探长又笑：“变形马今天去执行别的任务了。我不在的时候，它会替我维护蛮荒西部的和平。你也是西部来的？下一次，遇到危险的时候不要害怕，只要对着天空大喊——”

“我喊了，可是你和变形马没有来。”南迪说。她的声音又轻又细，话一出口，就被四周密密麻麻的咀嚼声淹没了。但是我听到了，探长也听到了。

“我喊了好久，变形马没有来，你也没有来，”南迪接着说道，“他们烧了我们的村子，杀了我们的家人，把我们赶出家乡的时候，你在忙着和外星人战斗吗？”

她的眉毛平静地舒展，像两片浮在水面的柳叶。

“……是这样的，我沉睡了很长一段时间，可能错过了许多事，”探长移开视线，“但危险发生的时候，一定会有超级英雄——”

“没有人，谁也没有来，”南迪握着纸杯说，“后来爷爷也不给我讲你的故事了。他说那些都是假的，都是编出来的。我再问他，他就生气，说你明明和我们一样，却穿着那些人的衣服。他的爸爸就是被穿着这样的衣服的人杀掉的，还被剥了头皮——你为什么要穿这样的衣服？为什么还要戴那些人的徽章？因为你是他们编出来的吗？”

探长看着她的小毯子，又看病床的围栏，看窗台上的仙人掌，看天花板上的吸顶灯……目光摇晃，像路灯下的蛾子。也许他也很困惑，但就像那些穿着超短裙在天上飞的女英雄，他也决定不了自己能穿什么。

只是，女英雄的超短裙是为了吸引那些只会盯着下半身看的男观众，他的牛仔帽又是为了什么？有谁会因为他的牛仔帽和马靴喜欢他吗？

他们决定不了自己穿什么，那决定超短裙和牛仔帽的是谁？

我转向管理员，他皱着眉头，朝我疯狂打手势。我懂他的意思，把剩下的点心飞快分完。然后管理员拉上探长，我端起餐盒，在护士微笑的注视中离开病房。

“如果爷爷还在，一定不准我去看你的电影。”南迪说。这是我离开前听到的最后一句话。

我跟着他们走出医院大楼。两人都没说话，探长看起来有些失落，管理员忙着打电话，也没顾上安慰他。我不知道他们下一站要去哪里，就先去找来了我的摩托车。再次回到医院门口的时候，探长不见了，只有管理员站在那辆白色保姆车前，对着手机说个没完。

“对，对，是这么说的。”

“是个小孩，情绪倒也怎么激动，可能还小，无所谓。”

“是不多，但怎么说呢……总归是还有人记得。”

“是，我也这么觉得，再等等吧，再过几年。记得这回事的人肯定是越来越少的。”

“幸亏这次先来试水了，不然真上映了，搞不好要出大事。”

不知道他在说什么，但我想早点把活干完。我把摩托停靠在路边，走到保姆车门前，探头朝里看，车里没人，探长不在，他的帽子掉在地上，旁边还有厚厚一堆土，不知道哪儿来的。我又走到管理员跟前，冲他挥了挥手。他被我吓了一跳，匆匆忙忙挂了电话，又瞪我一眼：“不能出个声吗？”

很抱歉，但不能。

管理员又吐了口气，表情稍微冷静了一些：“剩下的也不用送了——把单子给我，我签完你就回去吧。”

这就结束了？我把收货单递给他，转头四下看看，探长哪儿都不在，可能已经先离开了。管理员签完单子，递还给我，然后走到保姆车前，又叹口气，伸出粗短的手指，用力撕下了车门上的徽章贴纸。

这次我看清了，贴纸下面被盖住的，是另一个超级英雄的logo。

“这个项目要搁置了，下次有别的英雄需要，再找你们。”管理员说。