“应该快到了，”管理员说，“到时候当着新人的面，都给我使劲吃饺子，一定要表现得非常好吃，从没吃过这么好吃的东西的样子——下一阶段要去开拓那个国家的市场，他们就爱看这个。”

长桌旁响起零零落落的几声应和，之后又有人说了什么，都被金属门“唰——”地切断。我提着餐盒原路折返，保安给我让路，前台小姐朝我挥手。在电梯前我遇到一个扎着丸子头，穿着短旗袍，黄黑皮肤的女孩。她快步从电梯里出来，细长狭窄的眼睛朝我一瞟。我侧身跨进电梯，按下另一楼层的按钮。

要送的第二单也在这栋大楼，但门口没有他们的雕像，走廊没有他们的挂画，那层楼里属于他们的房间也只有一个。他们很少点餐，今天下单好像是为了给队友送行——用他们行内的话说，“发便当”。

电梯快速下落，然后“叮”一声停下。金属门打开的瞬间，重力和气压骤然一变，一股巨大的力量把我的身体朝内挤压。肺部的空气被快速排出，骨骼和肌肉像面团一样被压成薄片。转眼间，我从一个立体的柔软的三维生物变成了一片二维图像，只有线条和色块的那种。

这样的情况非常常见。就算是超级英雄，也不是所有人都能拥有三维实体。最受欢迎的英雄们的故事会被搬上银幕，由当红明星出演；另一些被制作成动画，有2D也有3D；更多的则通过漫画杂志发行，慢慢积累读者和观众，等待升级的机会。这三类是比较常见的平台，除此之外，还有许多超级英雄以其他形式展开活动。在他们的世界线之间穿梭跳跃，需要随时切换自己身体的形态，来符合当前的设定。

幸好，我不用肺也能通过皮肤获得氧气，除了钙质骨骼还有皮下纤维来支撑身体。这么一说，这份工作怕是只有我能干下去。

我走出电梯，感觉动作有些不太顺畅，又看看自己的手，上色很单薄，连明暗都没有区分，T恤变成了一整片色块，缝合线不见了，褶皱几乎没有；看样子，这一单客户……手头不太宽裕。

我径直朝前走去。走廊非常明亮，地面一尘不染，没有保安，没有前台，连盆绿植都没有，想必是为了减少作画细节。我在走廊上唯一的房间前停下，伸手敲门。手指落在门上，过了一秒，才传来“咚”的声音。

然后，门一帧一帧地打开了。

门后是一个空旷的房间，或者说，是一张巨大的贴图：天花板，墙壁，地板，桌椅，落地窗……所有陈设都是静态素材。墙壁中间挂着一块尺寸惊人的显示屏，倒是气派，只不过现在是黑的；在它不黑的时候，或许用来展示某些管网或者路线图。

静态贴图的中心，是一张和楼上的客户们规格相同的长桌，只是从3D变成了2D。桌边面对面坐着两列人，愁眉苦脸，唉声叹气，作画粗糙。我一进门，就被他们悲伤、粘稠、湿润的目光包裹，像被缠进透明的茧。

气氛显然不太愉快，毕竟是领便当的场合。不过这些和我都没有关系。我在他们的注视中走到桌边，扫了一眼，没找到像是管理员的人。于是我转向坐在中心位置的那个人，白的，男的，英俊，肌肉，紧身衣——应该是队长，错不了。

被我注视两秒后，队长模样的男人开口了：“我们现在没有管理员，单子交给我签收就行。”先动嘴，再出声。

我点点头，这样的情况也不少见，这个世界有很多超级英雄，很多很多，SA0407就像一节早高峰的地铁车厢，里面挤满了超级英雄。在这样的情况下，并不是所有团队都能分配到一个经验丰富的管理员。我放下餐盒，打开，把里面的餐点取出来。每个动作都一卡一卡的，也不知是因为作画经费不足，还是因为缠在我身上的视线越来越紧，越来越密，像刷子上扯不干净的湿头发。

他们点的东西很简单：普通且便宜的碳酸饮料，肉排汉堡，鸡块薯条，以及——

手指摸到一个方方正正的东西，触感有一种胶质的钝涩。我拿出来一看，是个描金的漆盒，差不多两个手掌那么大，做工精美，我忍不住多看了两眼，还没放下，耳边突然响起“哇——”的一声，有人哭了。

我抬头一看，是坐在桌子对面最后一位的矮个子男人，瘦精精的，脸色蜡黄。他挤眉弄眼地哭，整张脸像个被不小心捏扁的汉堡胚。

“为什么，为什么是我！”矮瘦小的男人大哭道，“为什么是我！你们早就知道是我了吧！骗我有意思吗！”先动嘴，再出声。

他的队友们都没说话。看来这一次要领便当的是他，我立刻把漆盒放到他面前。他一边哭一边推开，我再推回去，他又推开。一般来说，超级英雄们并不会因为拒吃便当而改变领便当的命运，他现在的行为毫无意义。

有人叹了口气，是他的队长。他从桌上拿过那个漆盒，打开，里面整整齐齐码放着，呃，那种，那种把生鱼片盖在醋米饭上的东西。这在SA0407和饺子一样少见，我一时叫不上名，但我知道在其他某些世界线，它算是相当高规格的招待。

只不过眼下，它出现的场合不太愉快。

矮个男人已经哭到掉帧。他的队长拿着漆盒走过去，亲手把盒子放到他面前。

“Suzuki，你离开的场景会非常壮烈，唯美，每个画面都根据你家乡的物哀审美打造，”队长说，“我可以向你保证，你会成为一个令人难忘的英雄，观众一定会为你流泪，为你心碎——我们也能因此挽回一点人气。”

我看懂了，这是为了人气杀角色，强行虐观众的套路。没有哪个超级英雄能长期保持活跃和激情，故事发展总有节奏疲软的阶段；这种时候，读者和观众难免开始流失。为了挽回人气，要么加入新角色，要么杀掉老角色，人数的变动总能多多少少刺激一下反馈，是一种平庸，偷懒但有效的方法。楼上那一单饺子欢迎会，也是同理。

（以前一般会从人气高的角色开始杀，但似乎近来针对这些现象的抗议声越来越大，而且让人气角色草率收场往往会加速观众流失，所以杀掉普通英雄会更有性价比。）

“你们上次也是这么说的！”被叫Suzuki的男人大哭道，用手背抹掉鼻涕眼泪，“说大家都喜欢东方文化，说我加入一定能带来新的空气，和新的观众！那为什么我才待了半年，就要领便当？我出场也铺垫了好几集呢，原来是死了也没关系的角色吗！”

桌边的人又沉默了一下，然后一个穿着格子衬衫，戴着黑框眼镜的年轻男人开口了：“当初让你加入，本来也是计划外的事，说白了，剧情里一开始就没有你的戏份，你能做的别人也能做，你做不了的还是别人做。东方文化是很有个性，但你一不是忍者二不是武士，连个跟斗都不会翻，怎么证明你是从那儿来的？现在的年轻人只喜欢简单直白的热门元素，最好是一眼能归类的那种——比如我这一身打扮，一看就是程序员理工男，就不用浪费时间去介绍我的背景；你明明是东方人，却穿得跟我们一样，连个半秃头都不肯剃，你让观众怎么记住你？怎么喜欢你？”

我又看懂了，这男人在团队里是那个青少年的角色，还要加上毒舌属性。

Suzuki更大声地哭起来，哭得声音都卡顿了。桌旁的其他人没有安慰，也没有阻止。

“你要还不服气，我再帮你解释一下，”青少年继续说道，“首先，队长是不可能领便当的，我们这是喜剧故事，不能搞继承遗志那一套。其次，我是人气票选第二，我要是便当了，观众还看什么？剩下的，Banny是队长的女朋友，不能轻易便当，不然女性团体和cp粉会抗议；Cola是小学生，不能轻易便当，不然未成年保护团体会抗议；Bomb是狗，不能轻易便当，不然动物保护团体会抗议；King的原型是大股东的儿子，绝对不能便当，不然老板会抗议；Sickle——”

他刚叫出这个名字，桌子另一边的黑人壮汉咳嗽了一声。

“你不用说了，我知道，”Suzuki抽泣道，“他命很贵，和我不一样。”说完又音画不同步地大哭起来。

他的队友们动了动，或者皱眉，或者托腮，因为作画细节缺失，看不出这些动作的情绪。我摆完了他们点的餐，就把单子递给桌子中间的白人队长。

“为什么会变成这样……以前大家还是漫画的时候，多开心啊，为什么会动以后，就变成这样了……”Suzuki喃喃着，突然又哭着大喊道，“早知道我就留在家乡了！戴头盔，穿皮套，骑摩托！用腰带变身！还能和我的好朋友一起战斗！我们那里可不会随随便便死人！”

白人队长刚要接过单子的手停下了。在这个帧数不足的房间里，他用最流畅的动作叹了口气，低声开口：“别哭了，你也是超级英雄，总该知道，英雄在故事里死了，又不一定是真死——那些在爆炸中阵亡的，掉下悬崖的，沉入大海的，谁看到尸体了？干我们这行，是生是死，都是剧情安排；而剧情又要跟着人气走。说不定你退场之后，观众呼声强烈，于是剧情一转，结局成了伏笔，你又重新登场了。”

这一番话说完，Suzuki的哭泣卡顿了。我看到白人队长和毒舌青少年交换了一下眼神。

“你今天只是暂时退场，结局也安排得很精彩，还能丰富一下你的人物塑造，再吸一波粉丝；你之前不是说，分给你的台词都是些没营养的笑话，显得你很蠢吗？”毒舌青少年推了推眼镜，“只要人气稳住了，我们的故事就能继续，只要我们的故事还在继续，你随时都能有回来的可能——说不定等你回来的时候，我们已经拍了真人电影，出了真人电视剧，你的脸是最当红的明星。不信你问她，她肯定见过很多这样的发展。”

话头突然一下子又转到我身上，他们的视线也黏糊糊地贴了上来。我知道，他们想从我这里得到一个符合当下气氛的回答。也确实如他们所说，有许许多多死了又活，失踪了又回归，昏迷了又苏醒的超级英雄，但这样的剧情往往还搭配一些狗血设定：比如复活了，但是是改造人；回归了，但是被洗脑了；苏醒了，但是失忆了……这些都有可能，而最重要的是——

我看了一下腕上的手表。这房间本来就帧数不足，他们的话又特别多，我已经在这里耽误了小一会儿。

“你见过其他故事里那些牺牲的英雄，都会在合适的时候复活，对吗？”白人队长看着我，问道。

我也看着他，点头。

点头，这是最简单省事的回答。

白人队长笑了。SA0407的每个白人队长笑起来都十分迷人，即使帧数不足。他接过我递给他的单子，签好名再递还给我。他的队友们开始享用自己的餐点，虽然只是简单的汉堡和饮料。Suzuki还是皱着眉头，将信将疑，很不服气。

白人队长再次把漆盒推到他面前。

“快吃吧，Suzuki，吃完就是你的最后一战了，”他用他迷人的笑容说，“英雄都是被死亡升华的，你的离去会为我们打开新的道路。”

哭声又响起了，这一次是断断续续，抽抽噎噎的，可能是掉帧更严重了吧，我没看到，我已经转身走了。

剩下的时间不多，我必须尽快赶到最后一单的地址。我们的客户都是超级英雄，他们点的东西，必须准时送达，如果误点了，即使是只有一会儿，也会——

我扫了一眼腕上的手表，有种不好的预感，于是吸一口气，掏出K给我的写着地址的纸条。

果然，麻烦的事情发生了。

我们的客户都是超级英雄，他们的餐点必须准时送达；如果误点了，即使只有一会儿——地址也会发生变化。

并且是一而再，再而三，可能还有四五六七八地……随剧情发生变化。

我快步冲向电梯，下楼，跑去地下停车场。一离开那个楼层，干瘪的色块身体就像吸水海绵一样膨胀，新鲜空气重新涌入肺部，动作都变得顺畅。我抬腿跨上摩托，一拧油门，离开大厦，朝纸条上显示的最新坐标驶去。