小的时候住在村里，是没有见过报纸这种东西的。就像之前提到的，有的就是挂历、慰问信、银行发的福帖，屋门后墙上楔了一颗铁钉，挂在那里，上面铅笔写的或清楚或模糊的不知是谁的座机号码、账户的密码、记得不知道什么的账。有的是新写上去的，有的快被蹭掉了。这一角那一边还有我和阿柒彩笔画在上面的涂鸦花朵，洋红洋绿的鲜艳颜色，简单的线条，在白底的纸张上格外清晰。

再后来搬到城里，第一次见了报纸。那时候发报纸是一项活计，按天计算，一些老妈子挎着破包，在广场上发报纸、传单，到处张贴宗教迷信广告，还有挨家挨户在店铺门把手上塞报纸。那时我们经常管人家店主摊贩要报纸看，有时候找没租出去的门头拿报纸看。要找房子，要找活计。报纸是彩印光面的，散发着一股浓烈的油印味，沾点水或者拿指甲抠就会掉色掉油墨。各个区域是不同的高饱和颜色，大红底明黄字的吉房出租，深蓝底白色字的招聘启事，黄底黑字的征婚，墨绿底白色字的银行贷款等等。在报纸中间的缝里，单列小空间里有笑话几则，每次一拿到手我就先去找笑话读。其他文字也一起略略看过，因为这也是为数不多的消遣。报纸看过了，就铺上了我的桌子。房东留了一张自己拿废木板钉的桌子，我们搬来给我写字读书用，毛躁的木板切割边布满了木刺，表面也坑坑洼洼，于是层层叠叠将报纸铺在上面，旧的叠上新的，一层一层。桌子平了，还多了演草纸。演草纸是没钱买的，每一个本子能写的地方全都写满了，正面写正经笔记、作业，背面演算、背诵默写，铅笔、黑笔墨糊满了，蹭的手黑乎乎。现在铺上报纸，要演算了，直接在报纸上找没有字的地方写，十分方便，唯一的不足就是因着报纸刺目的色块看起来有些艰难。

报纸也不能天天找得到，于是超市传单也垫了上去，写着写着，看到上面印的色彩鲜亮的食物，再默默咽咽口水，用笔沿着轮廓描一层边，有时候拿小刀割下来夹到书里。超市传单之上，又垫上药店的开业传单。为了防止移动，超市捆绑商品的胶带站在桌子上。等到画满了拿下来时，几乎要定型。

再后来呢，报纸没有了，也不再需要演算涂鸦，于是将这段过往遗忘。近日外出忽见门上报纸，是以记之。