里德尔没有看向阿尔法德，而是将目光转向了贝拉特里克斯，这位默不作声用狂热目光追随着她的女子。她第一次见到对方时，贝拉还只是一个鲁莽的小孩，被几个喝醉的麻瓜夺去了魔杖，堵在巷口里。

“小姑娘，你以为自己用这个东西指着我，就以为能我会被吓跑？”一个男人粗声粗气地打趣，其他几个人也哄笑起来。

贝拉特里克斯涨红了脸，身上不伦不类的麻瓜衣服已被撕得破烂，却仍咬紧了嘴唇，一声不吭，脑袋抬得很高，带着布莱克家族坚守的骄傲。

里德尔觉得这份骄傲很可笑，她在很多年前曾经和阿尔法德讲过，在利益之前，一切都不值一提。但对方这副脆弱又倔强的神情很打动她。她随手救下了女孩，正准备离开时，却被对方紧紧地拉住了衣摆。

“Lord.”贝拉唤道，瘫坐在地上，仰视着女人。

里德尔被她的眼神取悦了，停住了脚步，语气也变得轻柔，“你认识我？”

“没有人不认识，请让我追随您。”

“可我已经不缺少追随者了。”

“那您缺少什么？”

“一条忠心耿耿的狗。”里德尔恶劣地说道。

“那让我……”贝拉慌忙地应允到，却被女人打断了。

“你还不够格，”她笑了，艳丽的眉眼透露出旖旎的感觉，“等再过些时间吧。”

再次见到贝拉时，她已经从霍格沃茨毕业了，身上早已退去初见时的稚气。里德尔是在新马尔福族长，也就是卢修斯·马尔福的大宅里看见了她。

“主人。”卢修斯低下了自己的头颅，掌心传来尖锐的刺痛感，提醒着他时刻要保持警惕。他不会忘记，也不敢忘记，在上一次会面中，因为自己的轻视，那些不值一提的尊严被对方无情地践踏在脚下，用真正的实力教给他“强者”两个字。口腔里仿佛还残留着因蚀骨的疼痛而蔓延开的铁锈味，早已痊愈的后背也似保留着鲜血横流的伤疤，尾稍上挑，构成巴洛克时期细长的字体，神秘中透着瘆人的诡异，death eaters。

“听说你的父亲去世了，我很遗憾，”里德尔的声音从窗边阴影处传来，平静得不含丝毫情感，仿佛不是在追忆一位相识的人，而是述说一件与自己毫不相关的事，“他是一名优秀的巫师，也有宏伟的理想。”

“这真是我父亲的荣幸，他听到这番话定会感到高兴。”一滴汗水顺着马尔福的脸颊淌下，恍惚间让他生出几分不切实际的念头，深藏在记忆边缘处的猜测。

他想起自己喜怒不形于色的父亲，他无比崇拜的父亲床头所摆放的相片，还有临终前投向窗外的深深一瞥，与带着嘲弄口吻的话语：“她不会为我的死亡感到丝毫难过，甚至会没有一丝触动。我于她已无任何价值。”

“我很清楚她是一个怎样的人，一个魔鬼。”

“我希望你也能如同你的父亲一般坚韧，但你做了什么呢，卢修斯？”里德尔收回望向窗外的目光，缓缓转过身来，烛光照亮了她的面庞。

“是我的疏忽，主人。我已经派人去追查踪迹，很快便能得到答复。”马尔福忍住嗓中的痛苦呻吟，目光直直地聚焦在对方抚摸魔杖的手指上，不愿露出怯意。

“你的解决方案只是如此吗？若是我，定会先斩断外界的舆论，再暗地里借此机会血洗这个圈子，赚取利益，而不是粉饰太平。”里德尔噙着一抹懒洋洋地笑容，视线从年轻的男子身上一晃而过，蛇盘踞在她的肩头，嘶嘶地吐着信子。“出来吧。”

她的余光向门后扫去，说出意味不明的一句话。

在刚刚进来时，她便发现了藏在门后的人。

“你是谁？”

“主人，这是我的未婚妻，贝拉特里克斯·布莱克。她无意冒犯您，只是碰巧进入这个房间。”马尔福皱起眉头，眼里闪过显而易见的慌乱，生怕引起对方的不满。

“贝拉特里克斯·布莱克，好名字，”里德尔咀嚼着这个名字，模糊的回忆让她的语气愈发轻柔，深绿色的吊灯在她脸上投下阴影，让人揣摩不透她的情绪，“你的身份便是如此吗？尊贵的马尔福家主的未婚妻，你就仅仅是这样吗？”

她没有忘记，那个在雪地里声称要当她的狗的女孩。

“不是。”贝拉特里克斯的声音里透着坚定，目光在触及女人面庞的那一刻迸射出无限的激情。那陪伴她度过无数混乱的青春期夜晚的身影又一次出现在眼前，那句“你得靠自己杀死他们，小姑娘”再次在她耳边回绕。

贝拉几乎无法控制自己的欲望与颤抖的双手，“我是布莱克家族的长女，是贝拉特里克斯·布莱克，从来不是男人的依附品。”

“哈，”里德尔发出一声短促的轻笑，“不是男人的依附，倒成为了家族的傀儡。你认为你比其他的女性更高明吗？”

“但是，是家族给了我现在的荣光，”贝拉说得极快，“我不能否认自己的过去，可我的未来只是为了我自己。”

“有意思，你怎么看，卢修斯？”

马尔福的脸颊变为无力的苍白，这种脱离控制无法预知的恐惧再一次填满他的心脏。他小心组织语言，担心惹怒这位喜怒无常的大人：“当然，她说得很正确。她应该拥有自己的人生，而不是仅顶着马尔福夫人这个名号。”

“你真的是这么想的吗？让我看看你的大脑，”女人修长的手指落在他的肩头。

“果然，老样子，认为这是一个男性主导的社会。”里德尔仔细地用手帕擦拭着自己的指尖，又往空中一抛，布料便燃烧殆尽。

“不是这样的。女性的地位与男人平等，许多事情，只是侧重点不同罢了。我们有权利独立自主地生活。”贝拉特里克斯的心脏剧烈跳动着，稀薄的空气在胸腔里回环，使她不由自主地说出了这番话。她迫不及待地想向她证明自己已具有资格。

“傻姑娘，这怎么能一样呢？女性总有着不知何处升起的情感，易被爱情等无用的东西绊住脚步，你的同类便是如此失败的。男人则是性，是自大，”里德尔笑道，“这世上只依仗一件事物——实力，不分性别，不分等级，不分种族。”

“我没有被这些事物困扰住，我注定不会失败。”贝拉避过马尔福惊愕的神情，执拗地望向女人，“我只想当你的狗。”

然后呢？里德尔眯起眼睛，漫不经心地回想道，周围啤酒的味道让她昏昏欲睡。或许是查尔斯在她身边的缘故，她不由地有些倦怠。似乎是贝拉特里克斯和马尔福划分了关系，成为了食死徒的一员。她本想着来见识下阿尔法德现在的模样，但又发现，自己身上的香水味道，这么多年，没有一丝改变。她觉得自己的行为很可笑，闲聊的心思也消退了。

“回去吧。”里德尔望向了查尔斯。